所有人都意识到这个。

你知道，他知道，我知道，阿云嘎知道。

阿云嘎知道所有人都意识到这个，他坐在中央，所有人的中间，他的手指不自觉地摸到衣服下摆，他知道所有人都知道他意识到郑云龙。

有一瞬间好像郑云龙就在这里，就在阿云嘎的体内。

不用说出口，甚至不需要揣度，灯光和注视清晰起来，又在视野的边缘模糊，像大声的窃窃私语――所有人在谈论他们吗？他和郑云龙？不谈论也不打紧，因为所有人不谈论，但他们在想，从他们的笑与礼貌的表情之间走神，在想他和他之间究竟是怎么回事。

阿云嘎对此缄口不言，守口如瓶，他不去说这件事，于是所有人都不说。

就好像房间里睡着一只巨大的怪物，他们小心翼翼地避开，试图不去冒犯。

阿云嘎改换姿势，他想他是不是改变姿势得太频繁了，他们提起过去，然后在那沿着边缘谨慎地剪下那个人的身影，假装看不见那里有个空位。

阿云嘎在灯光下感到无所遁形。

要非常仔细，才能把所有关于他的锁在嘴唇里，阿云嘎望向自己的手指头，抠弄指甲，他假装郑云龙不存在他的生活中。

不睡在他的对床，不与他上一节课，不抱怨宿舍里不应该有的蜥蜴，不睁着他的那双大眼睛发呆，不躺在阿云嘎的大腿上，不在这里。

不十指交扣，不吻他，不将他抱拥。

所有人都会猜他们是怎么一回事，猜测他们到底是朋友，或者不再是朋友，或者他们相爱，或者他们分手――比前任还难以坦然的能是什么，是任何你不想不愿或者还爱还恨的那些人，他们蛰伏在皮肤底下，血管之中，在不愿想起的时刻里苏醒。

这大抵能被归类为绝症，缠身的沉痾，像是这个房间里的每一个人都知道他的病，但他们不去说，可能出于贴心，出于体谅，越是如此便越让阿云嘎意识到他在。

倘若他们无意间谈起，会像是惊醒，如闹钟的铃声般刺耳，然后陷入沉默和不晓得要不要道歉的尴尬之中，阿云嘎会说没关系，其他人插科打诨过去，就此不提，直到下一次无意。

而此时。

此时他们不能无意，所以众人提起心，在放松的表情下绷紧神经；不提起他这件事不算正式的规则，然而在场的每一个人都清楚。

这条规则放在最上面，看不见，但要严格遵守。

阿云嘎坐着。

坐在一个没有人谈论郑云龙的房间里，好似真空。

阿云嘎坐立难安。

因为当所有人都在仔细地谨慎地不去谈论的时候，郑云龙便正在被谈论，发生过的不能被否认，故事里还有另一个人。

当阿云嘎说出那句台词的时候，他在舞台的正中央，灯光对着他，对着郑云龙，他拉着郑云龙的手，郑云龙看着他。

他说：“亲爱的，我们是一切。”

你是一切，我是一切，装作没看见的时候，一切无处不在。

像不像诅咒。

哈。

但是你知道吗？这个诅咒甚至是共享的，共有的，他不去谈论郑云龙的时候郑云龙也不去谈论他，一个双向的通道，他在这一头看见郑云龙的眼睛，郑云龙在那一头看见他的眼睛。

他们都躲不掉。

这样最好。

咬牙切齿的，云淡风轻的，他们没有到我恨不得在你身上咬下一块肉的痛恨――但是，但是。

但是最好，我忘不掉你，避不开你，你是我的诅咒，那么我也要是你的诅咒。

只要你和我一样，那就还可以接受。

他们是彼此眼睛里的沙砾，看不见，但带来真实的刺痛、灼热、还有眼泪。

阿云嘎接受这个游戏规则，就像郑云龙接受这个游戏规则，他们接受他们彼此待在对方的眼睛里。

我们要抵死缠绵，至死方休，玩一场无声的默契的游戏――当我需要紧盯着你才能避开你的所有的时候。

这怎么不算我的目光比任何人都灼热地专注地看着你。

我比任何人都要爱你――哪怕我们不承认。

嘘，假装它不存在。

但亲爱的，我们是一切，一切，而所有人都是配角，让他们猜测去吧，他们好奇、猜测、怀疑、忖度。

他们不知道答案。

阿云嘎，你享受这种如芒在背的疼痛吗？

你们品尝吗？

顺遂代表普通，平淡，可被遗忘。

爱要像握住烧红的火炭，直到掌心在往后的年年岁岁都留下痕迹。

阿云嘎说：“要是都平平淡淡，规规矩矩，太无聊了。”