最终那个黄桃罐头贺同没有拿走；他把黄桃罐头放在帘子后的桌上，伊德尔看不见，以为他拿了，便没有再与他多说。

天暗得快，骑马像是追着落日。

贺同骑的马是伊德尔他们家的，纳木罕留下来的白马，用一个不高的价钱卖给了贺同。

纳木罕这匹马很好，很多人想要，不少直接来问过卖不卖，伊德尔都不肯给。

而贺同起初只是想要买一匹马。

他决定在这边定居，来往自然是骑马方便，先前的马是同认识的牧民借来的，知道伊德尔与萨仁娜家里养着马后，便直接向他们买。

萨仁娜带他去看，他不一会儿便瞧定了，马儿养得好，跑起来轻盈又矫健，贺同看着牠便想起来他的梦。

梦里的少年骑着这样一匹马离开了那个小卫生院。

萨仁娜看见他挑的马，哑然片刻，却没多说什么，把马牵过来，这马儿有双很温顺的眼睛，贺同伸手抚了抚牠的鬃毛。

她说：“这是纳木罕的马。”

听到的时候，贺同停下动作看向萨仁娜。

她轻轻拍抚马身，像哄一个孩子，说谁问伊德尔，伊德尔都说不卖。

回家的时候伊德尔会给这匹马刷毛，陪牠一会儿，像一起等待着谁回来。

贺同眯着眼睛，那天草原上的阳光太烈，刺得眼睛不得不眯成一道缝，他们好一会儿无人说话。

他给马喂了点果子，向萨仁娜说：“他应该不会肯卖给我的。”

但最后这马还是给他了，连着纳木罕用惯的马鞍与马鞭。

贺同没给马改名字，以前纳木罕怎么叫牠，牠一样就叫这个名字，贺同把马带走的那天伊德尔没有走出毡包。

贺同也没问萨仁娜怎么说服的伊德尔。

今夜他又骑着这匹白马出门，将包袱拿给萨仁娜，白马认得去往毡包的道路，几乎不用他控马便自己能跑。

萨仁娜给他倒了碗奶茶，他细细地问了一遍，确认她们没有什么问题，亦没有什么迫切需要出力气的活儿以后，贺同将奶茶一饮而尽。

女人提着灯，出门送他上马，让他回去的时候小心。

贺同点点头。

北风如刀，冷冷地刮在脸上，星星格外亮，远处的草随着风伏倒。

贺同回到小卫生院以后还有得忙，他进去屋里看一眼，见伊德尔背对着他呼吸平顺，只当伊德尔睡了，一身寒气就不忙着查看他，转身出门给白马喂水刷毛。

这是纳木罕的马，贺同便想着现如今他照顾着，不能照顾坏了。

然而伊德尔没有睡着，他没有告诉过任何人他认得白马跑起来的声音。

他的耳朵能分辨得了——当然，不同的人控马会有些许区别，但贺同的骑术算不上高明，那马就按着习惯的方式跑，带着伊德尔曾经听惯的节奏从远方回来。

好像开门的那一瞬间，他听见了重叠的脚步声。

伊德尔想过如果贺同认识纳木罕，他想过如果贺同留下来；当然，伊德尔胆子很小，他不觉得这真的就能够成真。

但他曾经想过他半大的孩子跟在贺同的身后，弯腰走进蒙古包的小门，或者走进卫生院。

天这么冷，伊德尔会让他们赶紧烤烤火，如果下了雪，贺同应该会伸手拍去纳木罕肩头的雪花。

然而进来的只有贺同一人。

贺同走进门，又出去；再进来的时候他在火炉边弄得身上暖了一些才靠近伊德尔。

这时候贺同才发现伊德尔没有睡，两个人的呼吸都很重，贺同的指尖轻轻搁在伊德尔的眼尾。

眼泪顺着他的指腹往下滑。

贺同不知道他是痛或者是难过，或者生活的磨难太多，已经无从分辨痛楚从哪里来。

他问伊德尔，我再给你一些药止疼吧。

伊德尔点点头，他吃药吃得满嘴苦味，口中干涩，早觉得没有区别，顺从地接过药片喝了水。

贺同转身去开了那个罐头，用个碗装起来，拿了把小叉子，伊德尔说他不想吃。

贺同哄他：“吃一点，嘴里有点别的味道，等等就能吃得下别的。”

伊德尔恍惚了下。

他张嘴咬一口贺同喂到唇边的黄桃果肉，罐头甜得发腻，进入伊德尔口中的瞬间，糖水好似莲花化成的火焰灼伤他咽喉。

伊德尔吞咽得艰难。

他吃了小半块，然后说：“你也吃吧。”

贺同手里举着碗才想摇头，便听见伊德尔说以前纳木罕生病的时候，他给纳木罕开过这种黄桃罐头。

伊德尔说，纳木罕很喜欢，但是纳木罕吃一块，他与萨仁娜便也要吃，不然纳木罕就不肯接着吃了，他是个不肯吃独食的孩子。

伊德尔说纳木罕很好的时候都很骄傲，贺同听着他说，将伊德尔没吃完的那半块吃进嘴里。

他尝到了黄桃的甜味，咽下这半口烧灼的火焰。