吴智哲洗完澡出来发现朋友微信上给她传了个信息。

一段视频来着，还不短，光打开就花了一段时间，背景很昏暗，看上去不那么清晰，她花了些时间辨认出这拍的是个人。

吴智哲把声音摁大些，拍视频的主人穿着双漂亮的尖头高跟鞋，像戳什么脏东西似地小心谨慎戳了戳地上这滩人：“他干嘛了又？”

吴智哲认出来了，哦，这玩意儿是她前男友。

她擦头发的动作一顿，又接着擦，高跟鞋主人的男朋友蹲地上，试着扯扯那坨人，说：“感情问题。”顿了顿他又说：“就是被甩那个事。”

视频被拉近了点儿，拍摄的人问：“他不是没感觉吗？”

吴智哲没啥表情，垂着眼睛看。

是啊，他不是不在意吗？

史大喜这人就是这样，分手是吴智哲提的，一般来说，她不是个会主动放弃的人——她性子其实很固执，但当她察觉到他想远离的时候，也不会真要扯着人不放。

他们开始得糊里糊涂，在酒吧里，由很多意乱情迷开启：他的吻很急，很躁动，而他的戒指嵌进去皮肤里时有种令人欲罢不能的疼痛。

吴智哲是个好孩子，她很认真，很规矩，她会选择一颗熟度正好的苹果，而不是一颗散发着发酵香气近乎腐烂的果子。

他好像随时在破碎的边缘，所以对，这是个混乱到一切都在老套轨道里的故事，她像是第一次喝酒那样晕乎，迷茫，醺然又沉醉，有很多飘飘欲仙的快乐与轻快的傻笑。

她摸着他的脸颊说：“你的眼睛真好看。”

他埋在她的被子里，睁开眼睛看她，嘴角有狡猾的微笑。

他们曾经很好，史大喜会在沙发上黏她，他们一周有五天见面，史大喜表现得像是喜欢她，当他愿意的时候他可以那么可爱又讨人欢喜。

在演出结束之后他抱怨他好累，把脸埋在吴智哲的小腹上，吴智哲说她穿的是件白衣服。

“不管。”他说。

吴智哲说：“你得起来洗澡。”

“不要。”他说。

但最后吴智哲拿来卸妆乳和棉片，仔细地擦掉了他脸上的演出妆，他像一只不情愿却忍耐的猫，仰着脸让她把他清干净。

她说：“好啦，你可以去洗澡了。”

然后他一骨碌爬起身把她公主抱了起来带进浴室里——不像一个演出完的人该有的体力。

很好，然后急转直下，他开始若即若离，躲着不回，这不叫过了热恋期，吴智哲问他还好吗？

他说他演出很累，很累，吴智哲不想逼他，但后来发觉他只是不想被她靠近。

他偶尔出现，和她睡觉，或者不睡觉，一下近，一下远，偶尔问她：“你爱不爱我？”

吴智哲说我爱你，我当然爱你。

要吴智哲说分手的原因，她大约也不能准确说出什么样的事件；那不是一个巨大的争执，或者分歧，不是吵闹也不是暴力，要她说的话，把她推向那个选择的理由，可能只是他的表情。

她回答的答案总是如一，可他也似乎并不高兴。

起初吴智哲不理解他的表情，她想了又想，想了又想，终于在某一天发觉，也许爱只是造成了他的负担。

她的爱是他不想要但是不知道怎么开口说不要的东西吗？

她思考这件事的时候恰好是个雨天，她没什么胃口，在公司楼下的咖啡厅要了份沙拉吃，靠着窗，窗外是灰色的，雨水似乎把一切都洗得褪色，她能看清楚自己的脸孔映在窗上，玻璃上有雨滴滑落划过那倒影。

那份沙拉最后也没消化掉，过了一个多小时她全数吐了出来，长官看她脸色苍白得过分，还难得让她回家休息。

她在那个雨天里想了很久是不是这就是结束，发了信息给史大喜，说她提早回家，史大喜没回。

没有通知，干干净净，一片空白。

雨好像下个没完。

于是她还是说了，史大喜似乎也没什么反应，他还是在她的床上，这次睡过了一遍——在睡之前说也许太扫兴，而她也确实依恋他的身体，当他的项链扫在胸口时，她揽住了他的颈子发觉，她已经开始想念这个了。

结束后她感觉那种满足一点一滴从身体流走，从指尖，从发端，从身体的每个末端，她挽留不住，所以不尝试了，吴智哲开口，说：“我们结束吧。”

史大喜很沉默，吴智哲背对着他侧躺，闭上眼睛，一会儿听见他悉悉簌簌开始穿衣服：“随你便吧。”

他在愉快的时候声音丝滑又轻盈，但现在他的句子冷硬地落到地上。

他说：“太好了，我早就腻了这种扮家家游戏。”

吴智哲没去看他的表情，他安静了一会，而吴智哲只是闭着眼，眼皮之外的世界已然不存在。

好像很久以后，他甩门离开。

磅地一声，吴智哲想又要被邻居投诉了。

那天以后她又回到没有史大喜的常轨，没有人会在她加班的时候哀嚎着饿，没有人会让她一定要去看有点太吵的摇滚舞台，她也不怎么化妆，最后想了想，那罐卸妆乳还有另一罐去光水被她扔进了垃圾桶。

而史大喜似乎也回到了他的常规去，偶尔能耳闻，没有节制的生活似乎更令他快乐——她其实不太恨，如果这确实能让他快乐，如果这确实能让他不厌倦。

那她没有理由不为他高兴。

所以为什么？

吴智哲不能理解。

百威说谁知道。

他又顿了顿：“晚上他喝多了的原因好像是不小心把对话纪录删了。”

“……为了对话纪录？”

镜头凑过去拍史大喜的脸，史大喜的妆早就花得乱七八糟，而醉鬼的样子总是惹人厌烦；但他的睫毛很长，闪着细碎的光，吴智哲又忽然想起那些替他擦干净脸庞的时候。

他卸下演出妆以后和小男孩似的，睡着的时候一点防备也没有。

视频到这里为止。吴智哲想她朋友大抵是想让她看看前男友倒霉乐一乐，但她退出跟朋友的对话框，手指往下滑到史大喜那个——她以为他早删了呢。

她想不出他为一个删除的对话纪录喝多的原因，迟疑了下，点开来。

没有什么特别，没有什么意义，最后一条是她发的，她说我爱你，他没有回。

她不觉得她能搞懂他，却在此时忽然感到一股悲伤。

为了她自己，或者为了他。