爱不来自那些轻松欢悦的时刻，那不是爱的本质。

有些事要过了很久才能想清楚，有些情绪得存放多年才能稍稍窥一窥。阿云嘎看过郑云龙写韩语，他不会写，还写废了几张纸，然后在那儿学发音。

他们宿舍的人给他帮着裁纸，阿云嘎在旁边看，看他写错字懊恼地换一张，漫不经心地开口道：“你就没说过学蒙语。”

郑云龙说：“我学蒙语干啥？”

是啊，他学这个干啥，他为什么要学说蒙语，要学写蒙文？

后来阿云嘎试着教过他一点，他学不会，学不会就是学不会，学不会背后的意思是不想学。

阿云嘎也没得逼他，逼朋友学蒙文是什么意思嘛，他麻木着一张脸听郑云龙夸女朋友，他只能说：“嗯她挺好的，你好好珍惜她。”

这件事他很多年都没想起来，然后他和郑云龙陷入了泥淖一般暧昧不明的关系里。说朋友太近，说恋人太远，他们在互相望进对方双眼的时候意乱情迷，又在视线挪开的时候强作镇定。

阿云嘎觉得他们是朋友，该作朋友，但他们不清不楚地接吻又牵手，见面又拥抱，郑云龙的拥抱很有力气，带给他昡目的安全感。

然而有些东西假的能被当作真的呈上台，大伙儿心照不宣这是假的；但真的就该被死死捂住，最好不要露出一点分毫。

这几年又难，特别难，他们短暂地分开（也不到分手，毕竟没有交往过），然后悄悄地见面，阿云嘎没觉得太难受，毕竟他在做他觉得当做的事，承受就承受了。

可他见了老同学们一面，又想起来他们给郑云龙裁纸的那个下午。

郑云龙不在，但他无处不在，所有人都在谈论他，阿云嘎听他然后说他。

很多事能说，很多回忆能说，大学时候的事情，他们是感情不错的室友，还有毕业的戏，还有什么，还有他们一起上的节目，他们从那时起被綑绑在一块儿称呼。

说起郑云龙就会想到阿云嘎，说得这么亲密，又贴心。

而郑云龙本来就贴心，他能为当时的女友做好多，他们又再说，然后阿云嘎模模糊糊地想要得到答案。

郑云龙有想过吗？学蒙语的事情；他有问过吗，对蒙文可曾有丝毫的好奇？

认识对方的前女友又熟悉对方曾经交往的细节有坏处，不自觉地拎出来秤一把，把过去和现在放上两端，要看她重或者是我重，要看你待她更真还是待我更真，他或许有隐密的快意，世人多知道他跟我，又庆幸我在他身边相伴最久。

但阿云嘎又明白不能这么做，去衡量这些毫无意义，去炫耀也实在可悲；他要表现得大方，表现得得体，他哪怕想要，也不能就这么开口说。

因为开口讨来的，只会是拙劣的赝品，对于他上一段那样闪烁着光芒般的回忆拙劣的模仿。

或者最后还是开了口，得到赝品，或者连赝品也得不到。

这都不好说。酒一样腐蚀人的嫉妒带着烧灼感，阿云嘎开始感觉到疼痛。

当爱开始痛苦，这才叫做降临。