在这个夜里，伊德尔终于卸下所有的防御；他走得太久，太累了，而负担太重了。

在无人看见以前，尚且不觉得有那么沉重，然而当贺同抱着他，说他看见了他的负累时，伊德尔忽然便感觉到再也不能多负担一刻。

伊德尔好疲惫，疲惫得他甚至不想再睁开眼睛。

无论是什么，这一刻他选择投降，他让贺同抱着他。

他们两人拥抱着滑落在地上，蜷缩在两张单人床间狭窄的过道里，紧靠着彼此。

成年人的生活没有喘息，没有缝隙，当感觉暴露在风沙里的时候，他们躲藏在两张床之间，像是取暖。

贺同伸手去抹伊德尔的眼泪，怎么抹都抹不完，伊德尔愣愣地看着他，贺同并不比他好多少，一样狼狈，一样满脸泪水。

伊德尔说我恨你。

“……你让我软弱。”

但贺同吻他的时候，他却没有拒绝。

战慄流窜在体内，他的皮肤下，他的血管中，他在此时此刻需要贺同分担他的一切，所有他说不出口的，用嘴唇相度。

伊德尔的唇瓣粗糙起皮，这里的冬天缺乏水分，生了炉子之后只会更干燥，嘴唇不可避免地开裂起皮，小小的破口蹭过贺同的胡茬带来隐约的疼痛。

贺同覆盖住他，一张毯子一样，他说：“你软弱也没有关系。”

贺同说我爱你。

没有关系吗？伊德尔不知道，他厚重的壳被剥下，感觉如此赤裸而不安，直到贺同的体温传递过来，还有他身上的气味。

很多事伊德尔以为他忘记了，但现在他发觉他从未忘过；旧日的欢喜从泥沙下被淘洗出，他想起他为什么如此心甘情愿地将所有秘密都交付与贺同。

爱过这一次，就好像能吃一生的苦。

而这个吻里，这个怀抱里好像什么也没有变，可是实际上，伊德尔清楚都变了。

伊德尔闭上眼睛时，那些淤塞在心口，堵在喉咙的东西似乎开始松动。

贺同与他说起那一场梦，说他大醉一场，说白马的马蹄声。他从那个梦里醒来，然后又喝酒，想再回到那个梦里去，喝得昏昏沉沉，然后某天早上醒来，他便彻底醒来。

他的衬衫几天都没换，胡子没刮，从床上爬起，看着整屋子的狼籍，惊觉他不能这样过日子，他的时间已经不够，日子一天比一天过得更快，加速着呼啸而过。

贺同只是想他要回来找伊德尔，他不能再让自己有后悔的机会。

也许有朝一日他还有机会和伊德尔提起这个梦。

现在伊德尔听见了。

伊德尔说：“那只是个梦。”

“是不是都不重要，”贺同将嘴唇贴在他紧闭的眼上，他们的泪终于汇流：“我们相信是他就可以。”

是不是他，这或许会成为永恒的疑问，伊德尔说他梦了好多次，有的时候他会惊醒，但有的时候他记不得；萨仁娜会和他说她梦到过，想起来便说，可伊德尔没有人倾诉。

伊德尔和萨仁娜在寺庙里替纳木罕点了盏灯，那里的灯有僧人添油，不会再灭，他们的孩子魂灵去了哪里，是不是蜷入这盏小小的莲灯里，在温暖的火焰里沉睡。

曾经在伊德尔身体内，如今只由一盏灯承托。

光想都让伊德尔肝胆欲裂。

贺同告诉伊德尔，我们明日再去看一眼那盏灯吧，我们一起去。

伊德尔却等不到天亮，他说我想现在就走。

贺同说好。

他们在安静的雪夜里敲开附近蒙包的小木门，将婴孩裹好，暂托给相识的老阿妈。

老阿妈问他们要去哪里，又问他们出了什么事情。

伊德尔轻声说没事，您不要担心。

没有告诉任何人，他们要去看的是他们的孩子，就如同当初是一个秘密，如今也是一个秘密。

贺同提着防风灯站在蒙包外等他，雪细细地落，没有声音，也没有风，这么深的夜，还算好赶路。

他们第一次，要一起去看他们的孩子。

这么多年了。