贺同整张脸麻木发胀，手脚冰冷，过去的昨天与现在的今天搅在他的脑海中，撑得他头痛欲裂。

在哪里呢，伊德尔？他的伊德尔，曾经的属于的不属于他的伊德尔，他曾经在这个大殿里，跪下来，为他的孩子拜伏在地。

檀香烧远，缭绕在斑驳柱上，棕色的药瓶碎开，这是什么，贺同哆嗦着手指辨认，是注射用的地塞米松，治严重哮喘用的——贺同只觉得他要喘不上气。

僧人赶紧取来笤帚，贺同起身以后把所有身上的纸币都给了出去，他问僧人：“你再多跟我说说……”

他喊不出伊德尔，也喊不出纳木罕，这两个名字含糊在齿关。

他离开佛寺的时候天色已晚，冷风呼啸，贺同身上的大衣贴在他的身上，紧抓马缰的手指像抓住一线蛛丝。

草原太空旷，吞没他，吞没一切悲喜，吞没他曾有过的不曾知晓的孩子，风吹得他睁不开双眼，身下马匹撒开四蹄往前奔跑。

贺同中途歇了马，软着双腿下马吐了一回，只呕出来稀薄的酸水，然后再没有停歇，回到那个草原上小小的毡包。

当贺同状似癫狂扑跌进蒙包的木门里时，萨仁娜与伊德尔便晓得他知道了。

就像萨仁娜与伊德尔能去爱与他们没有血缘的孩子一样，贺同已经开始爱他没有抱在怀里过的孩子。

他弓着身，拉住萨仁娜与伊德尔粗糙、干燥而柔软的手掌，跪伏在他们身前。

伊德尔看着穹庐上方的套脑，乌尼往外辐射；他想起过去他们迁移牧场，纳木罕很早就会帮着他搬动，固定毡包。

他觉得他并没有真正的恨过贺同。

贺同是跟着老师来的草原，他很聪明，惹人喜欢；不够聪明他也发现不了伊德尔隐藏的秘密。

也许是他的气质太有迷惑力，伊德尔如此怜爱地触碰过他的脸颊，在贺同发觉他的秘密时他犹疑着没有逃跑——伊德尔是个军人，他的秘密最好能藏住一生。

然而他任由贺同靠近他。

伊德尔这么爱他，他可以毫不费力地想像贺同的家人也会爱他；所以他们让贺同离开草原，不舍他们的孩子将光阴抛洒在此。

贺同流连着不愿走远，于是电报一次比一次催得急，总到了他不得不走的时候。

他要伊德尔等他，伊德尔看着他在风里走远，他等过了，这个等待的期限很模糊，在草原上，一天如一年，一年也如一天，他不得不接着走；从此他们踏上殊途，走进不同的时间。

草原是变动的，草原上的人总会接受这种变动，当伊德尔的小腹鼓起到衣服无法遮住的时候他不能停留在原地，他找到了萨仁娜。

萨仁娜张开双手保护他。

贺同曾经寄信过来，但伊德尔收到的信远比丢失的少。

现在那些信在哪里呢，会不会还在旅途上，邮差的箱子里，或者掩盖在车轮或者马蹄下。

他们想他们可以处理得来，找得到路，贺同是个有天赋的医生，草原确实机会太少，不够将他磨锐。

他记得很清楚，他第一次主刀，在亮如白昼的光下他划开病人的皮肤，日期仍然烙在他的脑海里。

在贺同屏气凝神的同时，他的孩子挣扎脱出了伊德尔的身躯，在温暖的血污里，在萨仁娜的手掌下啼哭了第一声。

贺同没有感觉。

纳木罕高烧的那几个夜里，在伊德尔与萨仁娜跪在蒲团上恳求着留下孩子的时候，贺同为他无法拯救的病人落泪。

当贺同与死亡拉锯着，把患者从边缘拉回来的时候，穿着白色蒙古袍，洁白温顺如羊羔的孩子陷进了流沙里，他不得不在他不知道的地方输了一城。

这不是贺同的错。

他试了，他不断地回到草原上，他曾经活泼的眉眼沉凝下来，看起来像个可靠的成年男人了，他尽他所能完成了他的承诺。

这也不是伊德尔的错。

哪怕伊德尔坚持留下这个孩子，他也不是为了让他的孩子死去而使其降生在世界上。

只是草原的风霜都磨透了他们的掌纹。