伊德尔这声暴喝叫停了毡包里所有人的动作。

纳木罕悚然一惊，她手上本抓着嘎拉哈正给贺同看，听见伊德尔沙哑至极的厉声，握不住羊骨头。

伊德尔翻身坐着，两手伏地支在铺盖旁毡毯上，胸膛一起一伏，气管发出哧哧声响，他脸色灰败，双唇苍白。

哪怕蒙古包里烧着热热的炉子，光线温暖，伊德尔依旧眼前发黑。

他死死瞪着双目，但不是的，不全是怒气，更多是恐惧。

贺同顾不得安抚纳木罕，忙替他倒了热水：“……你别这么大声，你的嗓子——”

搪瓷杯被挥在地上，盖子还抓在贺同手中，萨仁娜紧抿了唇，拿起门畔的防风灯，带着纳木罕出去。

贺同满身不知所措，伊德尔指着木门：“……走……你走啊！”

他手指扣进去毡毯里，抓得指节泛白：“你回来干什么！”

这么多天以来，这是伊德尔和他说过最真的一句话，一字一句，呕血般吐口。

伊德尔胸口疼得他发抖，紊乱的气流灌入胸腔，刮得气管疼痛，贺同扶住他，打颤的手掌贴着他心口，要他呼吸。

伊德尔不知道他脸上是他自己的汗水，抑或这是贺同的眼泪。

他试着挣扎，然而没挣扎开，伊德尔现在太虚弱了，他只能忍耐这一切，像过去几十年那样咬紧牙根。

萨仁娜不去看毡帐里的事，暮色四合，远方仍有一线余晖，她替纳木罕松开发辫，用手指梳通她的头发，小姑娘被吓着了，半晌说不出话。

女人替她的孩子再一次绑好头发。

羊只在羊圈里咩咩地叫着，她顺着纳木罕的背，手掌拱着拍了拍，随即纳木罕咳了几声，哇地哭出来。

她贴着萨仁娜的胸口，眼泪因为内疚还有仓惶滚落。

她不知道她在替所有哭不出来的人哭。

这会儿太阳终于落了下去。

后面几日，贺同试着再问的时候，纳木罕不愿意说，她收起了所有对贺同的好意，只沉默地跟在萨仁娜身后做活儿。

可这世界上没有不透风的墙。来找贺同看病的人多，他们带着自家的肉干和奶豆腐来，走不了的，贺同就骑马去看。

他还是听说了伊德尔家的事。

老人抽着烟草，前一天摔了腿，今天早上站不起来，大儿子急忙来找贺同，贺同便来了。

他家女人坐着纺线，最小的孩子裹在襁褓里，听见他是从伊德尔家来的，点点头。

“伊德尔，好。”老人吧嗒吧嗒地抽旱烟，汉语不大利落，沉默得很，患处肿起来了但不喊痛，贺同给他处理了，大一点的孩子过来给贺同倒奶茶，随后问她额吉能不能去玩。

他家最大的孩子跟着父亲放羊去，纺线的女人让她去找阿日善和塔拉，不要去太远。

她看了一眼贺同。

贺同很敏锐，但他垂眸喝下奶茶，老人敲了敲皮子烟袋，随口与贺同说起草原上的流沙，嘴唇抿着，眉头深深地皱起来，告诫贺同要小心。

草原上危险的不只狼和老鹰，他往几子上磕一磕羊骨头做的烟杆，接着抽，还有会吃人的流沙。

他们家的大女儿已经出了毡帐，女人接着纺线，叹了一声可怜。

可怜啊，伊德尔他们家的大儿子就是这么没的。

——大儿子？

——哎，纳木罕。

——纳木罕不是他家姑娘么？

——不是的，不是的……

贺同到底还是知道了，伊德尔家的大儿子陷在流沙里。

可是他并不难过，只是有些唏嘘，因为他从未见过这个孩子，伊德尔和萨仁娜的大儿子，他甚至没想过这个孩子曾经存在过。

他想难怪伊德尔不愿意提。

他放下碗，第一次听见这个故事；这个故事于他并无椎心之痛，只是惆怅且感叹。

那种心疼不过像风拂过水面带起的涟漪，贺同还能替伊德尔哀伤。

因为贺同向来是个富有同情的人，所以他哀悼一个没见过的孩子；不过他并不因此辗转反侧，彻夜难眠。

尚未到那个时刻。