萨仁娜替伊德尔守住了一个秘密。

一个巨大的，让伊德尔一生都闭口不言的秘密，就这样横亘在他们之间，她替他守住，他给她安稳。

他们的儿子其实不是她的儿子。

伊德尔很沉默，从第一面见她的时候就很沉默，但那时候他多少还会笑，拐着弯让亲戚介绍的，但萨仁娜不肯，她没想好，没那么快想进入婚姻这件事，伊德尔也没有，他的心也不在这上面。

然而和伊德尔相处的时候是愉快的，他不像别的男人，像什么呢，彼时她模模糊糊地，尚且没有想明白，直到后来她知道了那件事。

萨仁娜知道了，像姐妹，像一个沉默的姐姐或者妹妹，管束在一具男性的躯体里，这说明了萨仁娜对他的亲近却没有爱恋，也说明了伊德尔的拒绝与踌躇。

他们的关系在引导回正确的轨道后两人都舒适许多，有了更多的交谈，更多的理解。

随后在风雨交加的夜里，伊德尔来了，面容毫无血色，萨仁娜急忙地问他原因，他说他需要她帮忙。

一个孩子。伊德尔的孩子。他怀胎十月将其生下来，因为他不完全是个男人。

萨仁娜很震惊，但在震惊之余她选择保护他，他们结婚，她在他生产的时候握紧他的手，看他挣扎着仿若被剖开一样疼痛，直到婴孩离开他的身体。

这个孩子不会哭，伊德尔，强壮的伊德尔眼泪落下来，摸着刚出生的孩子的脸颊，替他取名叫纳木罕。

萨仁娜替他保守秘密。连纳木罕都不知道的秘密。她没有太多太大的好奇心，她只是试图保护她的姐姐，或者妹妹。

只有一次，伊德尔从营地回来，夜里喝了一点酒，他们才会不小心触碰到这个问题。纳木罕还小，他本能地需要伊德尔，他有点畏惧，却仍然爱敬他，夜里他靠着伊德尔的大腿睡着。

他握着酒杯，一手放在纳木罕的脸颊上。

萨仁娜想这么多年了，也许能问一句是谁。

伊德尔低着头，笑得像哭：“不是我们这里的人。”

一个援蒙的医生，年轻的医生，他跨过了伊德尔的警戒线，进入了他，然后又离开，只剩下一个孩子。

萨仁娜问他，这个年轻的医生还有没有回到草原上来，伊德尔仰头饮尽了酒，说他不知道。

不知道，不在意，都随便了，伊德尔调离了原本的地方，再也不想被他找着。他有一个孩子，这样就够了。

等到许多年后萨仁娜才想到不够的，不够的，纳木罕的名字给了另一个孩子。

伊德尔所有的痛都往他的身躯里坍缩，萨仁娜看见他的痛苦，但他一句话都没有说，他要表现得如同他的名字一般强悍，然而他的眼泪已经干涸。

好多年了，好多年了，距离伊德尔来找萨仁娜的晚上，距离纳木罕降生的晚上，这么多年了，忽然有个医生，并不年轻了，眼尾有着细细地纹路，但仍然很英俊，看起来是和伊德尔一样的年纪。

他来问一句话：“请问你认不认识伊德尔？”

他不曾谋面过的羊只在他的时间以外陷进了流沙。

被吞没了。

巨大的，巨大的秘密。